到了冬天，庄稼人忙完了地里的农活，就忙着炒山芋角儿。

　　山芋角儿的原料是山芋。冬闲的日子，挑一担山芋到塘边洗净。那些山芋都是精挑细选的，个个光洁饱满。这样的山芋，杂质少，糖分多，制成的芋角儿甜而不腻，嚼起来齿颊留芳。洗净的山芋被放在大铁锅里蒸熟，趁热剥去外皮，放在洗脸盆里，用擀面杖捣烂成糊状的山芋泥。找一块纹路细密的洁净纱布，用温开水润湿，摊在桌面上，再舀几勺山芋泥铺在纱布中间，再将纱布对折覆盖。要是有芝麻更妙，将芝麻均匀地撒在芋泥上作点缀。接着拿擀面杖推压，直至压成薄片状圆芋饼。而那些镶嵌其中的黑芝麻，恰似天上的星星，看着心里喜欢。

　　铺在簸箕里的薄芋饼晒至九成干，犹如饺子皮，韧性十足。母亲拿来菜刀和剪子，先将圆形芋饼切成长条，再将长条剪成三角形、菱形、梯形等不同形状。我也喜欢坐在冬日暖暖的阳光下，挥舞着剪子，将薄芋条剪成自己喜欢的图形，甚至有创意地剪出小鱼、小猫、房子什么的，很是惬意。那些剪下的边角废料，则犒劳了我的胃，软绵有劲道的芋角儿，被我嚼得满口生津，醇香四溢。

　　剪下的芋角儿晒干了，锅巴一样脆响。腊月一到，庄子里就飘出阵阵香味儿，那是庄稼人在忙着炒芋角儿。烧的是土灶，灶膛里塞的是树桩、树枝之类的硬柴，这样火力旺，炒出来的芋角儿才膨松香甜。大铁锅里放些干净的粒度合适的细砂，待细砂炒热了，再放一些晒干的芋角，用铲子不停地翻炒。有了细砂，芋角儿受热均匀，就不会出现半边灼焦半边夹生的现象。芋角儿在锅里不断地鼓胀，并发出“啪啪啪”的脆响，伴随脆响的，还有缕缕醇香。待锅里的芋角儿膨松成桔黄色，再也听不到“啪啪啪”的爆鸣声，就可以出锅了。

　　刚出锅的芋角儿筛去细砂，堆放在面盆里，仍然“吱吱吱”地冒着香气儿。我蹑手蹑脚地溜过来，偷偷地抓上几把，藏在枕头下，晚上就着芋香入眠，梦里都是香喷喷的。

　　炒熟的芋角儿贮存在青瓷瓦罐里，上面用塑料布扎了口。正月里家中来客，必是抓一瓷盘炒芋角儿，摆在桌上。虽然家乡几乎每家都炒芋角儿，但客人还是很喜欢品尝主人奉上的这份茶点。那些芋角儿，有干炒的，有油炸的，原料不同，炒法不同，但是都带着浓浓的乡土气息。我常跟在爸爸妈妈后面串门，享受乡亲们土特产的馈赠，几只口袋里常常塞得鼓鼓的。脆而绵甜、酥而醇香的芋角儿，温暖了我童年的一个又一个冬天。

　　如今，乡下已经极少种山芋了，那些脆而绵甜、酥而醇香的芋角儿，留在我遥远的记忆里。