往日京城里，但凡居家过日子，都离不开“副食商店”。能眼跟前儿瞅着，心里头就踏实。谁家要是离“副食商店”好几里地远，膈应着怎么也不算顺脚儿。想吃口鲜儿?大老早儿地就得披星戴月，赶着去菜站，好几十口子那糗着呢!晚去一会儿，西北风都喝不上，也就甭说大包二包地往家“摡搂”啦!

　　俗话“合作社”

　　提起街巷里的“合作社”，好像是云山雾罩地瞎扯，不知打哪儿论的?其实很简单：叫顺了嘴儿就叫“合作社”;规范的话，就是“副食商店”——跟农村集体种地没关系。那时候吃啥都放心，不是国营副食品公司所属就是公私合营所属，国营与集体职工的待遇没大区别，买卖也都特规矩。

　　假如现在跟小年轻儿们掰扯：早先个街坊四邻天天盯着“副食商店”;死死地攥着钞票，能少“出去”点儿就少出去点儿。赶早了不如赶巧儿了，赶巧了不如赶好!谁还信这些?我说啦，原先就爱吃大肥肉;“那多不健康呀”——小辈儿们嘟嘟囔囔地满脑袋问号。

　　我要是再比划早先在合作社里打的芝麻酱比现在香气纯正，那时老北京的粉丝粉条比现在的劲道润滑，那时的“灯塔”肥皂比现在的有劲儿禁使，那时的酱油醋比现在吃着卫生环保，人家都会笑掉大牙!您要是再说买新鲜菜、买鱼肉、买豆腐都得排长龙，还兴加塞儿，“您就甭忽悠了，打住吧，您嘞”!

　　在早先是小门脸儿“解放合作社”，后来改成大牌子“东风副食商店”，家门口斜对过儿，白底红字戳了几十年。一打小儿我能打酱油那会儿，就常往那地儿蹎儿着跑着。翻开记忆的账本，净是“陈芝麻烂谷子”，都是与“吃”有关联的糗事。今天想起来：有不少小乐和、小聪明、有小玩意，也有小算计。

　　“紧提酒、慢提油”的潜规则

　　“东风副食商店”起先就卖油盐酱醋、小调料;后来加上了茶酒糖果、大肉铺;再后来全乎啦!牛羊肉案子支起来不说，针头线脑、毛巾被面、毛线针织、脸盆瓷碗、纽扣拉链。真实的“一个也不能少!”

　　你要说卖菜?绝对都是时令的。今儿进黄瓜一车，明儿拉豆角五筐，后儿的晌午西红柿大量上市，处理价一毛钱一大筐。贴着预告：礼拜天“头伏”有鲜韭菜卖，下周三来了近郊的大葱。

　　每年冬季，只要过了白菜的储存期，卖菜的案子上清闲得很：除了土豆胡萝卜，也就是糠萝卜大个南瓜，了无生气地站岗值班。

　　还记得有句老话叫做：“紧提酒、慢提油”吗?那是副食商店使用量具的不成文的行规。一水儿是志过分量的竹筒提子：一两、二两、半斤……酱油醋合用，打油、打酒各是各的家伙什儿。

　　大人差你打五分钱酱油，人家用半斤的竹提。咱把瓶塞儿攥手里，把瓶子递过去，顺着漏斗满提子酱油灌进来啦!一枚大钢镚儿交到阿姨手里，交易就算成了。爸爸要喝二两老白干，我得蹎儿着去。柜台里的阿姨手疾眼快，打开捂得很严实的木盖儿，一个竹提子“咣当”一下钻进酒缸，提起一毛多钱的酒水，扶正漏斗，刚刚好漏进了爸爸常用的蓝花瓷壶。

　　注意喽!买酱油、买酒，从提起来到灌进瓶子里，手疾眼快绝对是售货员同志的基本功。

　　碰着买油，我都爱找急性子或不耐烦的售货员。一秒钟都不带等的，兴许就多了一小勺炒菜用的。有这么几年，邻居魏姨正好“站”油盐酱醋的柜台。提溜瓶子打油，我先打前站，瞅瞅魏姨是不是今儿的班儿?搁现在说法，就是小人物大智慧。其实就是，抖小机灵呗。

　　本来的“慢提油”功夫，瞬间被演变。“快提油”一旦成了“现行”，被副食小组长逮个正着儿，就等着挨撸受罚吧!为这，咱躲了，免得人家添堵。

　　卖肉的“一刀准”

　　那时候能有份儿工作“混到”卖肉柜台，可神气啦!

　　大木案子后，售货员叔叔神气十足：白布帽子、黑皮围裙，一手拿刀，一手拿棍儿的家伙。地上淌着渍肉的水，叔穿黑胶雨靴，站在横铺后的木板上，老高老高的，买肉的都得仰着脖儿望他。

　　“多少钱的?拉哪的?”他问。“三毛的，四指膘的。”我答。“咔咔”，刀蹭了两下子，刀下手提：一条子肉“飞”进了秤盘儿，“正好!”裹上一片荷叶，“扔”到我面前。钱收了，“下一个”，还是刀下手提。我看了，还是一刀准。我还听说，能不能“一刀准”是那时候考核肉案售货员的基本标准。就这么着，“肉”叔一直当技术标兵。

　　后来凭票供应。“后门”之风猛烈，在肉案子上下照刮不误。“肉”叔的神气劲儿变了味道，遇见熟人好说：排骨、腰子、肘子、肥肉紧着往案子底下“杵”。排队：“没有!”熟人：“拿走!”就这规矩，旁人干生气。

　　人小也有志气。我心说了：赶明儿了，我也干卖肉这行，一刀准不说，还要天天吃五指膘的大肥肉!现在一琢磨，那时我是够傻的。

　　排队成常规

　　家里来亲戚，总要改善伙食招待人家。买斤豆腐换着样儿做菜吃，也算是“奢侈”一把。那天是“三九”天：起大早，被西北风推着跑。刚过五点，商店门前排满了人。豆腐队一大溜儿，拿眼神儿扫听了下，敢情都排上百十来号了。跺脚、哈气、搓手：咱就“死”等了。

　　八点开门没来，过了半个钟头十屉豆腐卸下车。往前瞅瞅，没熟人就别加塞儿找骂啦，慢慢往跟前儿挪。“一斤粮票·两毛二·五块儿”，钱粮票子我攥得紧紧的。眼瞅着到我了，豆腐屉光光。“哇”一声我哭了，回家没法交代不是?前面阿姨一踅摸小孩子哭得可真伤心，“甭哭了”，豆腐匀给了我冻僵的小手上。推让、再推让，阿姨还是割爱与我。

　　副食商店的营生还是靠卖菜拢人气儿。还没见韭菜毛，人“堆”先上了!茄子还没卸车，人先围满了!不讲究来啥菜，也都不等码利索，长蛇队来回绕三圈儿，是很常态的事情。人盯人，加塞儿，真没戏!

　　别说，遇着我们这些半大孩子一块堆儿，东遛遛、西窜窜，趁着大人不留神“钻”进长蛇队，“谁家的崽子乱窜?”骂是骂，干生气，没辙!“宽容”——北京人对孩子一“惯”如此。

　　超市替代了副食商店

　　“东风副食商店”的牌子又“拽”哪去了?没人知道。偌大的地盘，偌大的平米数，均被分割。昨天：小农贸市场、小药店、蛋糕店，还有百分之五十国营副食店。今天：修理家电的、中介房产的;驾校招生的、开洗衣房的;捣鼓健身器材的、兴隆时髦发廊的;一家中药铺子、一家装修刷墙的，“超市发分店”只占百分之十，据说还是私人承包。买卖真不行，人气儿让几十年前用完了。想着熙熙攘攘的长龙队，想着热热闹闹的邻里情，还是惦记离去的“东风副食商店”。卖肉的叔、卖油的姨、卖菜的婶，估摸孙子辈儿们都念大学了吧?

　　时下，满大街开足了这隆、那隆;又是家福、市发、又廉又美;多大的地儿立个牌子就叫“购物中心”。西来的超市购物可着劲儿地由自个儿选择，如今不再是稀罕事儿。提溜“油米酱醋茶”回家过小日子，还真离不开这些名号了。

　　就拿家里头来了客，“您先坐着，咱拿一弯子就回来!”空手出门，回来就是满手的塑料袋子。麻利儿地三下五除二，肉菜熟食，齐活!再一转眼，客人的嘴就没闲工夫了。吃着、喝着，琳琅满目、凉凉热热一桌子菜，就显着北京人的热情好客了。只当是碰见进门要账的，遇见这“客”，说什么也不好再张开这嘴儿喽!

　　对了，我还要提一下：那时的包装是很不自觉地环保意识。酱油醋瓶子重复使用;食用油瓶子能传宗接代;简陋的纸包装也从没妨碍走亲访友;塑料袋也从没见过。除了荷叶，还有纸绳、麻绳、草纸、马莲草。估计，“哥本哈根”精神也就提倡这些。省得塑料袋子顽固的“千年不化”，对不住咱后好几代人不是?

　　豪华包装成了一大社会痼症。进步中、文明中、富强中、觉悟中、物质生活无比充裕的社会，遂有了疗疾与抵制的意识。但要等绝迹的日子，还是来日方长。

　　这正是：

　　灌酒竹提手迅疾，

　　痴迷麻酱分量低。

　　唇齿相依蘸香来，

　　首尾长龙寸步移。

　　下准一刀凭技艺，

　　荷叶绿青污染离。

　　物流润丰环保弱，

　　怎待绳纸裹草皮。

　　■刘辉