插图 行者李伟

　　电影院上映《东京物语》时候，我和夏木一起去吃定食。正如多年以前看《秋刀鱼之味》，我们也是一起去吃了秋刀鱼，尝到了秋刀鱼的鲜美和苦涩。这样带有仪式感的传统是美好的，我们都想让银幕里那片纯粹、清亮的光也映照到各自的生活里去。

　　大学时代，宿舍旁有一家日本饭馆，那是我们打牙祭的地方，只有每月领了零花钱或工钱才能去。每一次去都只吃炸猪排定食，当看到侍应生端然地把满满一托盘的食物放在面前，心里就会觉得那个时候一世界的美好年华皆是真切属于自己的。我从来不见春香和光代点寿司吃，她们说那是生日、宴请时才吃的，寿司太华丽了。

　　毕业以后，鲜姬和明日香来过几次京城。一次，我陪鲜姬去太古里逛，在一家还未开业的日式餐厅外，墙上贴着偌大的广告横幅，鲜姬惊喜地叫了出来，神采飞扬地告诉我他们家的炸猪排很好吃，让我一定要去尝。

　　结果那地方真的成了日后我和夏木吃炸猪排唯一的去处。猪排果然美味，每一块都掺杂了我对细碎日子的念想，我是始终爱不够这一切的。

　　猪排和咖喱的混搭也是我去了胜博殿以后才喜欢上的。从前不会这样吃，因为有咖喱就已经很好了。南洋的咖喱多有椰浆，椰浆稀释了咖喱的辣度，给咖喱增添香醇的浓郁风味;日式咖喱很温和，少了印度咖喱的辛辣和纯粹，却像过小日子的寻常人家，丝毫不张扬。

　　猪排的刚直说到底也是一种纯粹。小敏说她不怎么喜欢炸猪排，因为它实在是太简单了。如此的纯粹几乎在所有的炸物里都能见到，天妇罗的世界里，红薯是红薯，虾也还是虾，面粉不过是外衣，虽世俗，却也还是俊俏的。脱下那一袭外衣，便是两个人素面相见了。

　　豆腐却是由头至尾地娇柔而冶情，不似猪排的刚直。相传日本的豆腐制作技术是唐代传过去的，那时候不叫豆腐，而叫“唐腐”或“唐布”。古人做豆腐要经过筛净、浸泡、挤压、凝结、轻搅等过程，每一道工序用心去做，出来的豆腐才会是洗练而利落的，不带一丝杂质。

　　小猪屋的豆腐亦是这样的冶情。初夏，查查带我们去小猪屋，那是她和丫丫的深夜食堂，就在渔阳饭店对面的小巷里。居酒屋很小，墙上的浮世绘很美，屋梁上还摆了很多清酒瓶，是个吃酒的好地方。已近午夜，大伙儿兴致很高，吃了很多。很快重远就要去德国了，我一边吃豆腐，一边听他说话，周围只有寥寥两个女客，店主人时不时过来招呼，收拾碗盘。偶尔进来一两个人，都是来找店主人说话的，木门开了又合，把整个世界都留在了外头，自是有一份难得的清静。

　　我从来都爱吃豆腐，南方有豆腐花，那是最为娇柔的豆腐。阿德的阿爸在乌拉港开了个卖豆腐花的摊子，我小时候经常就在摊子旁的空地玩，饿了就跟阿妈要钱买豆腐花吃。那时候阿弟也和我一起玩，我们都爱围着阿德的阿爸，看他用木勺小心翼翼地舀豆腐花。豆腐花盛在木桶里，盖子一掀开，热气霎时间扑面而来，还伴着豆腐温婉的香气。

　　如此温婉的豆腐在东洋则化身成了咸酥的冷豆腐，但说到底这一甜一咸和猪排一样，都是纯粹、干净的，且让人回味不已，就像小津的电影，也似这满城的枯荣与烂漫，总是叫人魂牵梦绕。